하루 종일 집에 있었지만 유난히 허전했던 날, 그건 강아지가 없는 하루였다

집콕 생활 만렙 찍었다고 생각했는데, 허점 발견! 하루 종일 집에 있었는데 말이죠, 유난히 허전했던 그 이유, 바로 제 껌딱지, 제 댕댕이, 제 귀염둥이 강아지가 없었기 때문입니다!

“없는 동안 맘껏 뒹굴거려야지!”라고 생각했던 제 자신, 반성합니다. 강아지의 빈자리는 생각보다 컸습니다. 평소 시끄럽다고 생각했던 댕댕이의 낑낑거림, 장난감 씹는 소리, 발톱 소리… 그 모든 소리가 그리운 고요 속의 허전함이란!

평소와 같은 일상의 변화였지만, 뭔가 텅 빈 느낌… 마치 최애 과자를 한 봉지 다 먹고 난 후의 공허함과 같았달까요? 자, 그럼 오늘 저와 함께 다시 만날 기쁨을 기다리며, 댕댕이 없이 보낸 하루를 유쾌하게 복기해 보시겠어요?

강아지의 빈자리

세상에, 맙소사! 저희 집 강아지, 뽀송이(견종: 비숑 프리제, 나이: 36개월, 몸무게: 3.2kg, 털 길이: 평균 5cm, 귀여움 지수: 측정 불가 – 너무 높아서 계측기가 터져버렸어요!) 없이 하루를 보냈다는 게 믿어지시나요?! 마치 제 인생에 25.714% 정도가 갑자기 뿅! 하고 사라진 느낌이었답니다. 뽀송이 없이 보낸 하루는 정말… 음… 뭐랄까… 갓 구운 크루아상에서 버터 향이 빠진 느낌? 아니면 콜라에서 탄산이 100% 증발해버린 느낌이랄까?! 아, 물론 콜라 제로는 아닙니다. 제로는 제로대로의 맛이 있죠. 아무튼! 뽀송이 없는 하루는 상상 그 이상으로 힘들었어요. 마치 제 영혼의 단짝, 아니 제 심장의 일부가 떨어져 나간 것 같았죠. (흑흑)

아침

평소 아침 6시면 “왈왈! 왈왈왈왈!” (해석: 주인님, 어서 일어나서 저에게 밥을 주세요!) 하며 저를 깨우던 뽀송이의 존재가 얼마나 소중했는지 깨달았습니다. 오늘 아침 6시에는 새소리만 들리더군요. (새소리는 0.5데시벨 정도로 작게 들렸고, 뽀송이의 왈왈 소리는 평균 70데시벨이었는데 말이죠?!) 물론 새소리도 좋지만… 뽀송이의 “왈왈” 모닝콜이 그리웠어요. 혹시 뽀송이 ASMR 필요하신 분…? (없겠죠…? ㅎㅎ)

아침 식사

아침 식사 시간에도 뽀송이의 빈자리는 너무나도 컸습니다. 평소 뽀송이는 제 발밑에서 애절한 눈빛(Puppy-dog eyes라고 하죠? 효과는 거의 최면 수준입니다!)으로 저를 바라보며 간식을 갈구하곤 했는데… 오늘은 그 애절한 눈빛 대신 텅 빈 바닥만이 저를 맞이하더군요. (저는 뽀송이의 애절함에 못 이겨 하루 평균 3.7개의 간식을 주곤 합니다… 비밀이에요! 쉿!) 그 빈자리를 바나나 한 개로 채우려고 했지만… 역시 채워지지 않았습니다. 바나나 1개의 행복 지수는 5점 만점에 3점인데, 뽀송이는 5점 만점에 100점이거든요! (과장 조금 보탰습니다… ㅎㅎ)

점심시간

점심시간에도 뽀송이와의 산책이 없으니, 시간이 3배는 더 느리게 가는 것 같았습니다. 보통 뽀송이와 30분 정도 산책하는데, 오늘은 혼자서 10분 만에 돌아왔어요. 뽀송이의 앙증맞은 발걸음과 씰룩거리는 엉덩이(엉덩이 씰룩임 횟수: 1분에 평균 75회)를 보지 못하니, 산책의 재미가 78.9% 감소했달까요?! 산책로에 핀 예쁜 꽃들을 봐도, 뽀송이에게 보여주고 싶다는 생각만 들더군요. (뽀송이는 꽃보다는 벌레에 더 관심이 많지만요… ㅎㅎ)

오후

오후에는 뽀송이와 함께 낮잠을 자는 시간인데… (뽀송이의 평균 낮잠 시간: 2시간 30분) 뽀송이 없이 혼자 낮잠을 자려니 영 잠이 오지 않았습니다. 뽀송이의 따뜻한 체온(평균 38.5도)과 부드러운 털(촉감 만족도: 5점 만점에 5점!)이 그리워서 뽀송이가 쓰던 담요를 덮고 잤는데… 그래도 뽀송이만 못하더군요. (뽀송이 대체 불가능…!)

저녁

저녁 시간에는 뽀송이와 함께하는 놀이 시간이 있는데… (뽀송이 최애 놀이: 삑삑이 공 던지기, 성공률: 97%) 오늘은 혼자 TV를 봤습니다. TV 시청률은 5%도 안 됐을 것 같아요. (뽀송이와 노는 것보다 재미없었거든요!) TV 속 강아지들을 보며 뽀송이 생각만 간절히 했습니다. (내 뽀송이가 최고야…!)

하루 종일 뽀송이의 빈자리가 느껴져서 너무너무 허전하고 심심했습니다. 마치 제 인생의 BGM이 사라진 것 같았죠. (뽀송이는 제 인생의 OST랄까요?!) 이렇게 뽀송이 없는 하루를 보내고 나니, 뽀송이의 소중함을 다시 한번 깨달았습니다. 내일은 뽀송이를 2배로 더 예뻐해 줘야겠어요! (뽀송아, 기다려! 내일 간식 폭탄 투하할게!)

고요 속의 허전함

강아지 없는 고요, 이건 정말 예상 밖의 복병이었어요! 마치 데시벨 측정기 바늘이 0dB를 가리키는 듯한… 아니, 사실 냉장고 컴프레서 소리 때문에 정확히는 20dB 정도였겠네요. (전문가 포스 좀 풍겨 봤습니다?^^) 아무튼, 평소 같으면 댕댕이 녀석의 꼬리 헬리콥터 소리(추정 rpm: 3000?!)와 장난감 쟁탈전 ASMR(!), 가끔씩 터져 나오는 “왈왈!” 협주곡(?)이 BGM처럼 깔려있어야 할 시간인데… 적막강산이 따로 없더라고요.

평화로운 고요함과 집중력 저하

이 정적, 처음엔 평화로웠어요. 마치 노이즈 캔슬링 헤드폰 100개를 낀 것 같은 고요함…? (상상이 가시나요~?) 드디어 밀린 업무에 집중할 수 있겠다 싶었죠. 뽀모도로 테크닉 25분 설정하고, 노트북 앞에 앉았는데… 글쎄, 집중이 안 되는 거예요?! 평소 같으면 제 발밑에 찰싹 붙어서 꿀잠 자던 녀석인데, 갑자기 그 모습이 아른거리는 거 있죠? ㅠㅠ 업무 효율은 -50%… 아니, -80%는 된 것 같아요. (눈물 좀 닦고요…)

고요 속의 허전함

이 고요함 속에서 더 크게 느껴지는 건, 바로 허전함이었어요. 마음에 구멍이 뻥 뚫린 느낌?! 전에는 몰랐는데, 강아지의 존재가 제 일상에 엄청난 부피를 차지하고 있었나 봐요. 마치 100㎡ 집에 살다가 갑자기 10㎡ 원룸으로 이사 간 느낌? (비유가 좀 극단적인가요? ^^;) 그 작은 몸집으로 제 마음의 90%는 채우고 있었던 것 같아요… 나머지 10%는… 음… 맛있는 음식…? (솔직해야죠! ㅎㅎ)

강아지의 부재와 공간의 변화

강아지의 부재는 단순히 소리의 부재만은 아니었어요. 공간의 밀도 자체가 달라진 느낌이랄까요? 평소에는 강아지의 에너지로 집안이 꽉 차 있는 느낌이었는데, 오늘은 뭔가… 휑~ 한 거예요. 마치 진공 상태?! 물리학적으로 따지면 공기는 여전히 존재하지만, 뭔가 중요한 질량이 사라진 느낌! 아인슈타인의 상대성이론을 댕댕이 버전으로 재해석해야 할 판이었어요. (갑자기 머리가 아파 오네요…!)

빈자리, 블랙홀 같아

심지어 햇살이 비치는 거실 바닥, 늘 녀석이 햇볕을 쬐며 졸던 그 자리도 텅 비어 있으니… 그 빈 공간이 마치 블랙홀처럼 저를 빨아들이는 것 같았어요. ㅠㅠ 거실 카펫의 털뭉치 밀도도 평소보다 30%는 감소한 것 같고요… (이런 것까지 관찰하게 될 줄이야…!) 집안 곳곳에 녀석의 흔적이 있는데, 그 흔적들이 오히려 녀석의 부재를 더 강조하는 아이러니… 이런 걸 보고 시적 허용이라고 하나요…? (아, 제가 좀 감성적이긴 하죠! ^^)

넷플릭스도, 사진첩도 허전함을 달래주지 못해

이 허전함을 달래기 위해 뭘 해야 할지 몰라 넷플릭스를 켰어요. 평소 같으면 옆에 와서 같이 드라마를 보던(사실은 자던) 녀석인데… 화면 속 배우들의 연기보다 텅 빈 옆자리가 더 눈에 들어오더라고요. 결국 30분 만에 넷플릭스를 끄고 녀석의 사진첩을 열어봤어요. 강아지 사진 500장, 동영상 200개… 이 정도면 댕댕이 덕후 인증인가요? (자랑은 아니지만…^^;) 사진을 보면서 혼자 피식피식 웃다가, 괜히 또 울컥하기도 하고… 감정의 롤러코스터를 타는 하루였네요. 아, 정말 보고 싶다, 우리 댕댕이! (돌아와! ㅠㅠ)

강아지의 소중함을 깨닫다

이렇게 강아지 없는 하루는 고요함 속의 허전함으로 가득 찼답니다. 이 경험을 통해 깨달았어요. 강아지는 단순한 반려동물이 아니라, 제 삶의 활력소이자 행복의 원천이라는 것을요! (갑자기 진지 모드?!) 강아지와 함께하는 매 순간이 얼마나 소중한지 다시 한번 느끼게 된 하루였습니다. (이쯤 되면 감동 실화 드라마 각본 써야 할 것 같네요! ^^) 녀석이 돌아오면 더 많이 안아주고, 더 많이 놀아줘야겠어요! (다짐 또 다짐!!)

일상의 변화

강아지가 없으니… 세상에 이런 일이?! 일상이 완전히 딴판이 되어버렸지 뭐예요?! 마치 24시간짜리 드라마를 찍는 기분이랄까요? (물론 저는 주인공이고, 장르는… 음… 뭐라고 해야 할까… 슬랩스틱 코미디와 페이소스 드라마 그 어딘가쯤…?)

아침 기상 시간의 변화

우선, 아침 기상 시간부터 달라졌어요. 평소 같으면 제 콧등에 촉촉한 코를 부비며 모닝 뽀뽀를 해주던 녀석이 없으니… 알람 소리에 눈을 뜨는 게 아니라, 햇빛이 눈부셔서 깨는 거 있죠?! 수면 효율 99.9%를 자랑하던 제가?! 수면 패턴 분석 결과, 강아지의 굿모닝 뽀뽀는 기상 시간 최적화에 약 78.54% 기여한다는 사실이 밝혀졌습니다(출처: 제 뇌피셜). 이 놀라운 수치, 믿기시나요?!

아침 식사의 변화

그리고… 아침 식사! 원래는 강아지 사료 소리에 맞춰 제 아침도 시작됐는데… 그 경쾌한 “사각사각” 소리가 사라지니… 마치 오케스트라의 서곡을 잃어버린 느낌이랄까…?! 데시벨 측정 결과, 강아지 사료 소리는 제 아침 식탁의 평균 소음 레벨을 약 3.7dB 증가시키는 것으로 나타났습니다(단위: dB, 측정 장비: 제 귀). 이 작은 변화가 제 식욕을 자극하는 데 얼마나 중요한 역할을 했는지 새삼 깨달았답니다… 흑흑.

산책 시간의 변화

거기에… 산책 시간?! 원래는 강아지와 함께 동네 한 바퀴를 도는 게 제 일상의 활력소였는데… 강아지 없는 산책이라니!!! 그건 마치… 마치… 피자 토핑 없는 도우 같다고나 할까요…? (비유가 좀… 그렇죠…?) GPS 트래킹 데이터 분석 결과, 강아지와 함께하는 산책은 저의 평균 걸음 수를 무려 235.7% 증가시키는 효과를 보였습니다! 이 정도면 거의 뭐… 인간 만보계 수준 아닌가요?! 이렇게 건강에도 좋은 산책을… 강아지 없이는 도저히… (털썩)

저녁 시간의 변화

저녁 시간은 더 심각해요! 평소 같으면 퇴근 후 강아지의 열렬한 환영식을 받으며 스트레스를 날려버렸을 텐데… (꼬리 프로펠러 가동! 격렬한 궁디 댄스!) 그런데… 집이 너무 조용한 거예요?! 마치… 무음 모드로 설정된 세상에 갇힌 기분…? 소음 공학 전문가의 분석에 따르면, 강아지의 환영 인사는 퇴근 후 저의 스트레스 호르몬(코르티솔) 수치를 평균 17.8% 감소시키는 효과가 있다고 합니다! 이건 뭐… 천연 스트레스 해소제라고 해도 과언이 아니죠?! 그런데… 이 소중한 스트레스 해소제가 없다니… (절망)

넷플릭스 시청의 변화

심지어… 넷플릭스 볼 때도 허전함이 느껴진다는…!! 원래는 제 옆에 껌딱지처럼 붙어서 같이 드라마를 시청해주던 녀석인데… 그 따뜻한 체온, 가끔씩 들려오는 코 고는 소리… 그 모든 게 그립네요… (훌쩍) 시청률 조사 결과(표본: 저 1명), 강아지와 함께 넷플릭스를 볼 때 드라마 몰입도가 약 48.2% 증가하는 것으로 나타났습니다. 이건 뭐… VIP석에서 영화 보는 느낌이랄까…?! 그런데… 지금은… 일반석도 아니고… 그냥… 집에서 혼자 보는 느낌…? (시무룩)

하… 강아지 없는 일상이 이렇게 힘들 줄이야… 이 텅 빈 공간, 이 적막한 시간… 도대체 어떻게 채워야 할까요…? (고뇌) 혹시… 강아지 쉐이프 쿠션이라도 사야 할까요…? (진지하게 고민 중…) 아니면… 강아지 울음소리 ASMR이라도…? (점점 이상해지는 나…) 제발… 빨리 돌아와줘… 내 사랑스러운 댕댕이…!! (눈물 콧물 범벅) 이 허전함을… 오직 너만이 채울 수 있어…!! (오열)

다시 만날 기쁨을 기다리며

강아지와 떨어져 있는 시간, 세상에 이렇게 길게 느껴지는 시간이 또 있을까요?! 마치 체감 시간 팽창 효과라도 경험하는 듯, 1시간이 하루 같고, 하루가 일주일 같았습니다. 물리학적으로는 설명할 수 없는, 오직 댕댕이 없는 자들의 마음속 시계만이 이해할 수 있는 상대성 이론이랄까요? ^^

재회 만족도 120% 달성 프로젝트

강아지와의 재회를 기다리는 이 시간, 그 기쁨을 극대화하기 위한 저만의 프로젝트(?)에 돌입했습니다. 일명 “재회 만족도 120% 달성 프로젝트”!! (두둥!) 이 프로젝트의 핵심은 바로 ‘D-day 카운트다운‘과 ‘선물 큐레이션‘입니다.

D-day 카운트다운

D-day 카운트다운은 단순히 날짜를 세는 것 이상의 심리적 효과를 가져옵니다. 마치 크리스마스를 기다리는 어린아이처럼 설렘과 기대감을 증폭시키는 효과가 있죠. 저는 스마트폰 앱을 활용해서 D-day 위젯을 만들었는데, 볼 때마다 두근거림이 2.75배 증가하는 것을 경험했습니다! (물론, 제 주관적인 체감 수치입니다만…^^;) 매일 숫자가 줄어드는 것을 보면서 재회의 순간을 더욱 생생하게 그려보는 즐거움이란?! 경험해보지 않은 사람은 모릅니다!

선물 큐레이션

그리고 두 번째, ‘선물 큐레이션’!! 강아지에게 줄 선물을 고르는 것은 재회의 기쁨을 배가시키는 마법과 같습니다. 저는 댕댕이를 위한 장난감 쇼핑몰 3곳을 돌아다니며, 평점 4.5 이상, 리뷰 100개 이상의 제품들을 꼼꼼히 비교 분석했습니다. 그 결과, ‘무독성 천연 고무’로 만들어진 ‘바나나 껍질 모양 삑삑이 장난감’과 ‘고구마 향 첨가’ 터그 놀이용 로프 장난감을 최종 선정했습니다. 이 두 가지 아이템이면 댕댕이의 행복 지수가 최소 38.6% 상승할 것으로 예상됩니다. (데이터 출처: 제 마음속 댕댕이 행복 연구소 ?!)

하지만, 선물 큐레이션은 단순히 장난감을 고르는 것에서 끝나지 않습니다. 진정한 댕댕이 맞춤 큐레이션은 녀석의 취향과 최근 관심사를 반영해야 하죠! 제 댕댕이는 최근 산책길에 나뭇가지를 물고 뛰어다니는 것에 푹 빠져있습니다. 그래서 저는 안전하고 튼튼한 나뭇가지 모양 껌을 추가로 구매했습니다. 이것이야말로 댕댕이 맞춤 큐레이션의 완성이라고 할 수 있죠!

간식 쇼핑

그리고 또 하나! 빼놓을 수 없는 것이 바로 ‘간식 쇼핑’입니다. 강아지와 떨어져 있는 동안, 녀석이 좋아하는 간식 레시피를 연구했습니다. 수의사 친구에게 자문을 구하고, 인터넷 서핑을 통해 얻은 정보를 바탕으로 ‘단호박&닭가슴살 쿠키’ 레시피를 개발했습니다! (짝짝짝!!) 이 쿠키는 영양 만점일 뿐만 아니라, 댕댕이의 입맛을 사로잡을 마법의 레시피가 될 것이라고 확신합니다. (이 레시피, 특허 내야 할까요? ?!)

물론, 이 모든 준비는 재회의 순간을 더욱 특별하게 만들기 위한 작은 이벤트에 불과합니다. 진정한 기쁨은 댕댕이와 눈을 마주치고, 꼬리를 격하게 흔드는 모습을 보는 순간에 찾아오겠죠. 그 순간의 감동은 아마도… 로또 1등 당첨?! (물론, 로또를 사 본 적은 없지만요… ^^;) 아니, 그 이상일지도 모릅니다!

벌써부터 심장이 두근거리고, 입꼬리가 귀에 걸릴 것만 같습니다. 얼른 댕댕이를 만나 꼬옥 안아주고 싶네요. 그 순간을 위해, 저는 오늘도 ‘재회 만족도 120% 달성 프로젝트’를 착실히 수행해 나가겠습니다!! 아자아자!!

하루 종일 집에만 있었는데, 마치 무인도에 표류된 기분이랄까요? 평소 시끌벅적하게 절 반겨주던 댕댕이가 없으니, 집이 아니라 낯선 공간에 있는 것 같았습니다. 고요함 속 적막함이란… 이게 바로 평화로운 집콕 생활의 함정인가 봅니다. (웃음) 산책길에 흔들리는 꼬리도, 밥 달라고 애교 부리는 모습도, 소파에서 제 발밑을 점령하던 폭신한 털뭉치도 오늘따라 유난히 그립네요. 이렇게 강아지 없이 보낸 하루는 마치 팥 없는 찐빵, 앙꼬 없는 찐빵과 같았습니다! 하지만! 곧 다시 만날 댕댕이를 생각하니 벌써부터 심장이 두근거립니다. 간식 잔뜩 들고 격하게 반겨줘야겠어요! 보고 싶다, 내 댕댕이!